Перевод эссе Пола Грэма на русский язык.

Чтобы делать что-то хорошо, нужно это любить. Эта идея не нова. Мы упростили её до четырёх слов: «Делай то, что любишь». Но одного этого недостаточно. Делать то, что любишь, — это сложно.

Эта идея совершенно чужда тому, чему нас учат в детстве. Когда я был ребёнком, казалось, что работа и веселье по определению противоположны. Жизнь имела два состояния: иногда взрослые заставляли тебя что-то делать, и это называлось работой; остальное время ты мог делать что хотел, и это называлось игрой. Иногда то, что заставляли делать взрослые, было весёлым, как иногда и игры были не весёлыми, например, если ты упал и поранился. Но за исключением этих немногих аномальных случаев, работа определялась как нечто не весёлое.

И это не казалось случайностью. Школа, как подразумевалось, была скучной, потому что готовила к взрослой работе.

Мир тогда делился на две группы: взрослых и детей. Взрослые, как некая проклятая раса, должны были работать. Дети не работали, но должны были ходить в школу, что было разбавленной версией работы, предназначенной для подготовки нас к реальной жизни. Несмотря на то, что мы не любили школу, все взрослые соглашались, что взрослая работа была хуже, и что нам было легко.

Учителя, в частности, все, казалось, верили, что работа не весёлая. Это неудивительно: для большинства из них работа действительно не была весёлой. Почему мы должны были запоминать столицы штатов вместо того, чтобы играть в вышибалы? По той же причине, по которой они должны были присматривать за кучкой детей вместо того, чтобы лежать на пляже. Нельзя было просто делать то, что хочется.

Я не говорю, что мы должны позволять маленьким детям делать всё, что им захочется. Возможно, их нужно заставлять работать над определёнными вещами. Но если мы заставляем детей работать над скучными вещами, было бы разумно сказать им, что скука — это не определяющее качество работы, и, действительно, что причина, по которой они сейчас работают над скучными вещами, заключается в том, чтобы позже они могли работать над более интересными.

Однажды, когда мне было около 9 или 10 лет, мой отец сказал мне, что я могу стать кем угодно, когда вырасту, если мне это будет нравиться. Я запомнил это, потому что это казалось таким необычным. Это было как сказано использовать сухую воду. Что бы я ни думал, он имел в виду, я не думал, что работа может быть буквально весёлой — весёлой, как игра. Потребовались годы, чтобы понять это.

Работа

К моменту окончания школы перспектива реальной работы уже маячила на горизонте. Взрослые иногда приходили поговорить с нами о своей работе, или мы ходили посмотреть, как они работают. Всегда подразумевалось, что им нравится то, что они делают. Оглядываясь назад, я думаю, что один из них мог это действительно любить: пилот частного самолёта. Но я не думаю, что менеджер банка действительно это любил.

Основная причина, по которой все они делали вид, что им нравится их работа, вероятно, заключалась в буржуазной конвенции, что так должно быть. Говорить, что ты ненавидишь свою работу, было бы не только плохо для карьеры, но и социальным фау-па (= Бестактность).

Почему принято притворяться, что тебе нравится твоя работа? Первый абзац этого эссе объясняет это. Если нужно любить что-то, чтобы делать это хорошо, тогда самые успешные люди будут любить то, что они делают. Отсюда и берётся буржуазная традиция. Так же, как дома по всей Америке полны стульев, которые, сами владельцы того не зная, являются n-ной степенью подражания стульям, разработанным 250 лет назад для французских королей, привычные представления о работе являются n-ной степенью подражания отношениям людей, которые сделали великие вещи.

Какой рецепт отчуждения. К тому времени, как они достигают возраста, чтобы задуматься о том, чем они хотели бы заниматься, большинство детей были введены в заблуждение относительно идеи любить свою работу. Школа приучила их считать работу неприятной обязанностью. Говорят, что иметь работу ещё хуже, чем школьные задания. И всё же все взрослые утверждают, что любят свою работу. Нельзя винить детей за то, что они думают: «Я не такой, как эти люди; я не создан для этого мира».

На самом деле им сказали три лжи: то, что их учили считать работой в школе, не является настоящей работой; взрослая работа не обязательно хуже школьной работы; и многие взрослые вокруг них лгут, когда говорят, что им нравится их работа.

Самыми опасными лжецами могут быть сами родители детей. Если ты выбираешь скучную работу, чтобы обеспечить свою семью высоким уровнем жизни, как делают многие люди, ты рискуешь заразить своих детей идеей, что работа скучна. Возможно, для детей было бы лучше, если бы родители в этом случае были не такими бескорыстными. Родитель, который демонстрирует пример любви к своей работе, может помочь своим детям больше, чем высокий уровень жизни.

Только в колледже идея работы наконец-то освободилась от идеи зарабатывания на жизнь. Тогда важным вопросом стало не то, как заработать деньги, а над чем работать. В идеале эти вещи совпадают, но некоторые выдающиеся примеры (например, Эйнштейн работал много лет в патентном бюро) доказывают, что они не идентичны.

Раньше определение работы звучало так: сделать какой-то оригинальный вклад в мир и при этом не умереть с голоду. Но после стольких лет привычки моё представление о работе всё ещё включало значительную долю боли. Работа всё ещё казалась требующей дисциплины, потому что только сложные задачи приводили к грандиозным результатам, а сложные задачи не могли быть буквально весёлыми. Конечно, нужно было заставлять себя работать над ними.

Если ты думаешь, что что-то должно быть противным, ты менее вероятно заметишь, что ты на ложном пути. Это довольно точно описывает мой опыт в аспирантуре.

Границы

Насколько сильно ты должен любить то, что делаешь? Если не знаешь этого, ты не знаешь, когда остановиться в поисках. И если, как большинство людей, ты недооцениваешь это, ты, скорее всего, остановишься слишком рано. Ты закончишь тем, что будешь делать что-то, выбранное для тебя родителями, или из-за желания заработать деньги, или из-за престижа, или по чистой инерции.

Вот верхняя граница: делать то, что любишь, не означает делать то, что тебе больше всего хочется делать прямо сейчас. Даже у Эйнштейна, вероятно, были моменты, когда он хотел выпить чашку кофе, но говорил себе, что должен сначала закончить то, над чем работал.

Раньше меня озадачивали рассказы о людях, которым настолько нравилось то, что они делают, что они не хотели ничего другого. Не казалось, что есть какая-то работа, которая мне нравилась бы настолько. Если бы у меня был выбор (а) потратить следующий час на работу над чем-то или (б) быть телепортированным в Рим и провести следующий час, гуляя там, была бы какая-то работа, которую я бы предпочёл? Честно говоря, нет.

Но факт в том, что почти каждый в данный момент предпочёл бы плавать в Карибском море, или заниматься сексом, или есть вкусную еду, чем работать над сложными проблемами. Правило о том, чтобы делать то, что любишь, предполагает определённую длину времени. Это не означает делать то, что сделает тебя счастливым в эту секунду, а то, что сделает тебя счастливым в течение некоторого более длительного периода, например, недели или месяца.

Непродуктивные удовольствия в конечном итоге надоедают. Через некоторое время устаёшь лежать на пляже. Если ты хочешь оставаться счастливым, ты должен что-то делать.

Как нижняя граница, тебе должно нравиться твоя работа больше, чем любое непродуктивное удовольствие. Тебе должно нравиться то, что ты делаешь, настолько, что концепция «свободного времени» кажется ошибочной. Это не означает, что ты должен проводить всё время, работая. Ты можешь работать только до тех пор, пока не устанешь и не начнёшь делать ошибки. Тогда ты хочешь заняться чем-то другим — даже чем-то бессмысленным. Но ты не считаешь это время наградой, а время, проведённое за работой, болью, которую нужно вытерпеть, чтобы заработать её.

Я поставил нижнюю границу по практическим причинам. Если твоя работа не твое любимое занятие, у тебя будут ужасные проблемы с прокрастинацией. Ты будешь заставлять себя работать, и когда прибегаешь к этому, результаты будут заметно хуже.

Чтобы быть счастливым, я думаю, ты должен заниматься чем-то, что не только нравится, но и восхищает тебя. Ты должен быть в состоянии сказать в конце: «Вау, это круто». Это не значит, что ты должен что-то создать. Если ты научишься парапланеризму или свободно говорить на иностранном языке, этого будет достаточно, чтобы сказать хотя бы на некоторое время: «Вау, это круто». Должен быть какой-то тест.

Так что, думаю, чтение книг не дотягивает до этого стандарта. За исключением некоторых книг по математике и естественным наукам, нет теста на то, насколько хорошо ты прочитал книгу, и поэтому просто чтение книг не совсем ощущается как работа. Ты должен что-то сделать с прочитанным, чтобы чувствовать себя продуктивным.

Я думаю, лучший тест — это тот, которому меня научил Джино Ли: пытаться делать вещи, которые заставят твоих друзей сказать «вау». Но это, вероятно, не начнёт работать должным образом до возраста около 22 лет, потому что у большинства людей не было достаточно большой выборки, чтобы выбирать друзей до этого времени.

Сирены

Чего ты не должен делать, так это беспокоиться о мнении кого-либо, кроме своих друзей. Тебе не следует беспокоиться о престиже. Престиж — это мнение остального мира. Когда ты можешь спросить мнения людей, чьё суждение уважаешь, что добавит тебе мнение людей, которых ты даже не знаешь?

Это лёгкий совет, но сложно ему следовать, особенно когда ты молод. Престиж подобен мощному магниту, который искажает даже твои убеждения о том, что тебе нравится. Он заставляет тебя работать не над тем, что тебе нравится, а над тем, что тебе хотелось бы, чтобы нравилось.

Вот что приводит людей к попыткам писать романы, например. Им нравится читать романы. Они замечают, что люди, которые их пишут, получают Нобелевские премии. Что может быть прекраснее, думают они, чем быть романистом? Но просто любить идею быть романистом недостаточно; нужно любить сам процесс написания романов, если хочешь быть в этом хорошим; нужно любить придумывать сложные выдумки.

Престиж — это просто окаменевшее вдохновение. Если ты делаешь что-то достаточно хорошо, ты сделаешь это престижным. Множество вещей, которые мы сейчас считаем престижными, изначально не были таковыми. Джаз приходит на ум — хотя подойдёт практически любая устоявшаяся форма искусства. Так что просто делай то, что тебе нравится, и пусть престиж сам о себе позаботится.

Престиж особенно опасен для амбициозных людей. Если ты хочешь заставить амбициозных людей тратить своё время на ненужные задания, способ сделать это — приманить престижем. Это рецепт того, чтобы заставить людей давать лекции, писать предисловия, работать в комитетах, быть заведующими кафедрами и так далее. Возможно, хорошим правилом будет просто избегать любых престижных задач. Если бы это не было ужасно, им бы не пришлось делать это престижным.

Точно так же, если ты восхищаешься двумя видами работы одинаково, но один из них более престижен, тебе, вероятно, стоит выбрать другой. Твои мнения о том, что достойно восхищения, всегда будут немного влиять на престиж, поэтому если они кажутся тебе равными, ты, вероятно, больше искренне восхищаешься менее престижным.

Ещё одна большая сила, сбивающая людей с пути, — это деньги. Сами по себе деньги не так опасны. Когда что-то хорошо оплачивается, но считается презренным, как телемаркетинг, проституция или адвокатская практика по личным травмам, амбициозные люди не искушаются этим. Такой работой занимаются люди, которые просто «пытаются заработать на жизнь». (Совет: избегай любой сферы, представители которой так говорят.) Опасность возникает, когда деньги сочетаются с престижем, как, например, в корпоративном праве или медицине. Сравнительно безопасная и процветающая карьера с автоматическим базовым престижем опасно соблазнительна для молодого человека, который ещё не задумывался о том, что ему действительно нравится.

Тест на то, любят ли люди то, что делают, заключается в том, стали бы они это делать, даже если бы им не платили, даже если бы им пришлось работать на другой работе, чтобы зарабатывать на жизнь. Сколько корпоративных юристов занимались бы своей текущей работой, если бы им пришлось делать это бесплатно в свободное время и работать официантами, чтобы поддерживать себя?

Этот тест особенно полезен при выборе между различными видами академической работы, потому что поля в этом отношении сильно различаются. Большинство хороших математиков работали бы над математикой, даже если бы не было работы профессоров математики, тогда как в отделениях на другом конце спектра наличие преподавательских должностей является движущей силой: люди предпочли бы быть профессорами английского языка, чем работать в рекламных агентствах, и публикация статей — это способ соревноваться за такие должности. Математика существовала бы и без математических факультетов, но именно наличие студентов английского языка и, следовательно, работы по их обучению вызывает к жизни те тысячи скучных статей о гендере и идентичности в романах Конрада. Никто не занимается этим ради удовольствия.

Советы родителей, как правило, склоняются к деньгам. Кажется безопасно сказать, что больше студентов хотят быть романистами, а родители хотят, чтобы они стали врачами, чем наоборот. Дети думают, что их родители материалистичны. Не обязательно. Все родители склонны быть более консервативными для своих детей, чем для себя, просто потому, что, будучи родителями, они разделяют риски больше, чем награды. Если твой восьмилетний сын решает залезть на высокое дерево, или твоя дочь-подросток решает встречаться с местным плохишом, ты не получишь доли в возбуждении, но если твой сын упадёт, или твоя дочь забеременеет, тебе придётся иметь дело с последствиями.

Дисциплина

С такими мощными силами, ведущими нас по неправильному пути, неудивительно, что нам так сложно найти то, что нам нравится делать. Большинство людей обречены с детства, принимая аксиому, что работа = боль. Те, кто избегает этого, почти все обманываются престижем или деньгами. Сколько людей даже находят что-то, что они любят делать? Возможно, несколько сотен тысяч из миллиардов.

Найти работу, которую любишь, сложно; так должно быть, если так мало людей это делают. Поэтому не недооценивай эту задачу. И не чувствуй себя плохо, если пока не удалось. На самом деле, если ты признаешь себе, что недоволен, ты на шаг впереди большинства людей, которые всё ещё находятся в отрицании. Если ты окружён коллегами, которые утверждают, что им нравится работа, которую ты считаешь презренной, вероятно, они лгут себе. Не обязательно, но, вероятно.

Хотя для великой работы требуется меньше дисциплины, чем люди думают — потому что способ делать великую работу — найти что-то, что тебе так нравится, что тебе не приходится себя заставлять это делать — обычно для поиска работы, которую любишь, требуется дисциплина. Некоторые люди достаточно удачливы, чтобы знать, что они хотят делать в 12 лет, и просто плавно идут по жизни, как по рельсам. Но это кажется исключением. Чаще люди, которые делают великие дела, имеют карьеру с траекторией пинг-понгового шарика. Они идут в школу изучать одно, бросают и начинают работать в другой сфере, а затем становятся знаменитыми за что-то третье, взявшись за это на стороне.

Иногда прыжки от одной работы к другой — это признак энергии, а иногда — признак лени. Ты уходишь, или смело прокладываешь новый путь? Ты часто не можешь понять сам. Многие люди, которые позже делают великие дела, кажутся разочарованием на ранних этапах, когда они пытаются найти свою нишу.

Есть ли какой-то тест, который ты можешь использовать, чтобы быть честным с собой? Один из них — пытаться делать хорошую работу во всём, что ты делаешь, даже если тебе это не нравится. Тогда, по крайней мере, ты будешь знать, что не используешь неудовлетворённость как оправдание для лени. Возможно, ещё важнее, что ты привыкаешь делать вещи хорошо.

Другой тест, который можно использовать: всегда созидай. Например, если у тебя есть дневная работа, которую ты не воспринимаешь всерьёз, потому что планируешь стать романистом, ты созидаешь?
Ты пишешь страницы художественной литературы, какими бы плохими они ни были? Пока ты созидаешь, ты знаешь, что не используешь расплывчатое видение великого романа, который планируешь написать однажды, как опиум. Взгляд на него будет заслонён всеми слишком очевидно несовершенными вещами, которые ты фактически пишешь.

«Всегда созидай» также является эвристикой для поиска работы, которую ты любишь. Если ты подчиняешь себя этому ограничению, это автоматически отодвинет тебя от вещей, которые, как тебе кажется, ты должен делать, к вещам, которые тебе действительно нравятся. «Всегда созидай» откроет твою жизненную работу так же, как вода, с помощью силы тяжести, находит дыру в крыше.

Конечно, понять, что тебе нравится работать, не означает, что ты можешь работать над этим. Это отдельный вопрос. И если ты амбициозен, ты должен держать их раздельно: ты должен сознательно стараться, чтобы твои идеи о том, чего ты хочешь, не были загрязнены тем, что кажется возможным.

Трудно держать их раздельно, потому что трудно наблюдать за разрывом между ними. Поэтому большинство людей заранее снижают свои ожидания. Например, если ты спросишь случайных людей на улице, хотели бы они уметь рисовать, как Леонардо, большинство из них скажут что-то вроде: «О, я не умею рисовать». Это скорее заявление о намерении, чем факт; это значит: я не собираюсь пытаться. Потому что, по правде говоря, если взять случайного человека с улицы и заставить его работать как можно усерднее над рисованием в течение следующих двадцати лет, он далеко продвинется. Но это потребовало бы большого морального усилия; это означало бы смотреть неудаче в лицо каждый день в течение лет. И чтобы защитить себя, люди говорят: «Я не умею».

Ещё одно связанное утверждение, которое часто слышишь: не каждый может заниматься любимой работой — что кто-то должен выполнять неприятные работы. Правда? Как они заставляют их это делать? В США единственный механизм принуждения людей к неприятной работе — это мобилизация, и он не применялся уже более 30 лет. Всё, что мы можем сделать, это побуждать людей к неприятной работе деньгами и престижем.

Если есть что-то, что люди всё равно не хотят делать, кажется, что общество просто должно обходиться без этого. Именно это случилось с домашней прислугой. На протяжении тысячелетий это был канонический пример работы, которую «кто-то должен делать». И всё же в середине двадцатого века прислуга практически исчезла в богатых странах, и богатые просто вынуждены обходиться без неё.

Поэтому, хотя может быть что-то, что кто-то должен делать, велика вероятность, что любой, кто говорит это о какой-то конкретной работе, ошибается. Большинство неприятных работ либо будут автоматизированы, либо останутся невыполненными, если никто не захочет их делать.

Два пути

Есть ещё одно понимание «не каждый может заниматься любимой работой», которое слишком верно. Нужно зарабатывать на жизнь, и трудно получать деньги за то, что любишь делать. Есть два пути к этой цели:

Органический путь: по мере того, как ты становишься более известным, постепенно увеличивать части своей работы, которые тебе нравятся, за счёт тех, которые не нравятся.

Путь двух работ: работать над тем, что не нравится, чтобы заработать деньги для работы над тем, что нравится.

Органический путь более распространён. Он происходит естественно с любым, кто делает хорошую работу. Молодой архитектор должен брать любую работу, какую может получить, но если он делает её хорошо, он постепенно будет в состоянии выбирать проекты. Недостаток этого пути в том, что он медленный и неопределённый. Даже постоянная должность не является настоящей свободой.

Путь двух работ имеет несколько вариантов в зависимости от того, как долго ты работаешь на деньги за раз. В одном крайнем случае — это «дневная работа», когда ты работаешь регулярные часы на одной работе, чтобы зарабатывать деньги, и работаешь над тем, что любишь, в свободное время. В другом крайнем случае ты работаешь, пока не заработаешь достаточно, чтобы больше не работать ради денег.

Путь двух работ менее распространён, чем органический путь, потому что он требует осознанного выбора. Он также более опасен. Жизнь становится дороже по мере старения, поэтому легко увязнуть в работе дольше, чем ты ожидал. Хуже всего, что всё, над чем ты работаешь, меняет тебя. Если ты слишком долго работаешь над скучными вещами, это испортит твой мозг. А самые высокооплачиваемые работы самые опасные, потому что требуют твоего полного внимания.

Преимущество пути двух работ в том, что он позволяет перепрыгивать через препятствия. Ландшафт возможных работ не ровный; есть стены разной высоты между различными видами работы. Уловка увеличения частей работы, которые тебе нравятся, может перенести тебя от архитектуры к дизайну продуктов, но, вероятно, не к музыке. Если ты зарабатываешь деньги, делая одно, а затем работаешь над другим, у тебя больше свободы выбора.

Какой путь выбрать? Это зависит от того, насколько ты уверен в том, чем хочешь заниматься, насколько хорошо ты подчиняешься приказам, насколько ты готов к риску и каковы шансы, что кто-то заплатит (в твоей жизни) за то, чем ты хочешь заниматься. Если ты уверен в общем направлении, в котором хочешь работать, и это то, за что люди, вероятно, будут платить, тогда, вероятно, стоит выбрать органический путь. Но если ты не знаешь, чем хочешь заниматься, или не любишь подчиняться приказам, возможно, стоит выбрать путь двух работ, если ты можешь выдержать риск.

Не решай слишком рано. Дети, которые знают с раннего возраста, чем хотят заниматься, кажутся впечатляющими, как будто они решили математическую задачу раньше других детей. У них есть ответ, конечно, но скорее всего, он неверен.

Моя подруга, которая является весьма успешным врачом, постоянно жалуется на свою работу. Когда люди, поступающие в медицинскую школу, спрашивают её совета, ей хочется встряхнуть их и закричать: «Не делайте этого!» (Но она никогда этого не делает.) Как она оказалась в такой ситуации? В школе она уже хотела быть врачом. И она настолько амбициозна и решительна, что преодолела все препятствия на этом пути, включая, к сожалению, то, что ей это не нравится.

Теперь у неё жизнь, выбранная для неё школьником.

Когда ты молод, тебе дают впечатление, что у тебя будет достаточно информации, чтобы принять каждое решение до того, как тебе нужно будет его принять. Но это, конечно, не так с работой. Когда ты решаешь, чем заниматься, тебе приходится действовать на смехотворно неполной информации. Даже в колледже ты мало представляешь, какие разные виды работы из себя представляют. В лучшем случае у тебя может быть пара стажировок, но не все работы предлагают стажировки, и те, которые предлагают, не учат тебя большему о работе, чем мальчик по подаче мячей учит тебя игре в бейсбол.

При проектировании жизни, как и при проектировании большинства других вещей, ты получаешь лучшие результаты, если используешь гибкие материалы. Поэтому, если ты не уверен, чем хочешь заниматься, лучший выбор может быть работа, которая может превратиться либо в органическую карьеру, либо в карьеру с двумя работами. Вероятно, это была одна из причин, по которой я выбрал компьютеры. Ты можешь быть профессором, зарабатывать много денег или превратить это в множество других видов работы.

Также разумно на ранних этапах искать работы, которые позволяют делать множество разных вещей, чтобы быстрее узнать, какие виды работы тебе нравятся. Наоборот, крайняя версия пути двух работ опасна, потому что она мало чему учит о том, что тебе нравится. Если ты усердно работаешь биржевым трейдером в течение десяти лет, думая, что уволишься и будешь писать романы, когда заработаешь достаточно денег, что случится, если уволишься и обнаружишь, что тебе на самом деле не нравится писать романы?

Большинство людей скажут: «Я бы взял эту проблему. Дайте мне миллион долларов, и я разберусь, что делать». Но это сложнее, чем кажется. Ограничения придают жизни форму. Убери их, и большинство людей не знают, что делать: посмотри, что происходит с теми, кто выигрывает в лотерею или наследует деньги. Насколько все думают, что хотят финансовой безопасности, самые счастливые люди не те, кто её имеет, а те, кто любит то, что делает. Поэтому план, который обещает свободу за счёт понимания, что с ней делать, может быть не таким хорошим, как кажется.

Какой бы путь ты ни выбрал, ожидай борьбы. Найти работу, которую любишь, очень сложно.

Большинство людей терпят неудачу. Даже если тебе удастся, редко удаётся свободно заниматься тем, что хочешь, до тридцати или сорока лет. Но если цель у тебя на виду, ты с большей вероятностью достигнешь её. Если знаешь, что можешь любить работу, ты на финишной прямой, и если знаешь, какую работу любишь, ты практически там.

Примечания:

[1] В настоящее время мы делаем противоположное: когда заставляем детей делать скучную работу, например, упражнения по арифметике, вместо того, чтобы честно признать, что это скучно, мы пытаемся замаскировать это поверхностными украшениями.

[2] Один отец рассказал мне о связанном явлении: он обнаружил, что скрывает от своей семьи, насколько ему нравится работа. Когда он хотел пойти на работу в субботу, ему было проще сказать, что ему «нужно» по какой-то причине, чем признать, что он предпочитает работать, чем оставаться дома с ними.

[3] Подобное происходит с пригородами. Родители переезжают в пригороды, чтобы растить своих детей в безопасной среде, но пригороды настолько скучны и искусственны, что к пятнадцати годам дети убеждены, что весь мир скучен.

[4] Я не говорю, что друзья должны быть единственной аудиторией для твоей работы. Чем больше людей ты можешь помочь, тем лучше. Но друзья должны быть твоим компасом.

[5] Дональд Холл сказал, что молодые поэты ошибочно одержимы публикацией. Но можешь представить, что это значит для двадцатичетырёхлетнего, когда его стихотворение публикуется в The New Yorker. Теперь для людей, которых он встречает на вечеринках, он настоящий поэт. На самом деле он не лучше и не хуже, чем был раньше, но для такой неподготовленной аудитории, как эта, одобрение официального органа имеет огромное значение. Так что это более сложная проблема, чем осознаёт Холл. Причина, по которой молодые так заботятся о престиже, в том, что люди, которых они хотят впечатлить, не очень разборчивы.

[6] Это изоморфно принципу, что ты должен предотвращать смешение своих убеждений о том, как всё обстоит, с тем, как ты хочешь, чтобы всё было. Большинство людей позволяют им смешиваться довольно свободно. Продолжающаяся популярность религии — самый заметный показатель этого.

[7] Более точная метафора будет сказать, что график работ не очень хорошо связан.

Благодарности: Тревор Блэквелл, Дэн Фридман, Сара Харлин, Джессика Ливингстон, Джеки МакДонаф, Роберт Моррис, Питер Норвиг, Дэвид Слоо и Аарон Шварц за чтение черновиков этого эссе.